萧晗站在郑欣玥的门口，手抬起来，又放下。走廊的声控灯灭了，黑暗中只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着，把他的影子拉得又长又淡。
他深吸了一口气，又吸了一口，胸口里那颗心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
他穿着一条浅蓝色的半身长裙和奶白色的针织开衫，戴着新买的假发。
他没有化妆，脸上的淤青在路灯照不到的走廊里看不太清。他看起来仍旧是那个漂亮柔弱的女孩子，只不过受了点伤。
他再次抬起手，敲了叁下。声音不大，但在安静的夜里格外清晰。
门内传来脚步声，由远及近，在门口停了一下。然后门开了。
郑欣玥站在门内，穿着一件印有玉桂狗的棉质睡衣，头发散着，看起来比平时乖巧许多。
她看着他，他看起来和平时没什么不同。和每一次郑欣玥见到他时一样，漂亮的、精致的、让人移不开眼的“萧崽”。
但他开口的时候，一切都不同了。
“玥玥。”
不是伪音。
那个声音比郑欣玥听过的任何一次都要低，都要沉。不是那种女生压低了嗓子装出来的低沉，而是真实的、属于男性的、从胸腔里共振出来的声音。它的音色是暖的，带着一点沙哑，像深秋的风吹过空旷的原野，有重量，有质感，有温度。
“我想跟你聊聊，”萧晗说，声音不大，但很稳，“可以吗？”
郑欣玥听到这个声音的时候，心里有什么东西轻轻地、不可逆转地沉了下去。不是因为失望，而是因为——这才是他。这才是真实的、没有经过任何修饰的、本来的他。她认识他两年，今天是第一次听到他真正的声音。
“进来吧，”她说，侧身让开了门口。
他走到沙发前坐下来，把双手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。郑欣玥关上门，在沙发的另一端坐下来，和他之间隔了一个人的距离。
客厅里很安静，电视机还开着，正在放一个什么综艺节目，里面的人在笑，笑声被调成了静音，只有画面在无声地闪动，像一场发生在另一个世界的、与这里完全无关的狂欢。
沉默持续了很久。郑欣玥低着头，盯着自己放在膝盖上的手。萧晗也低着头，盯着自己的手。两个人像两座沉默的雕塑，被同一个艺术家放在同一个展厅里，却不知道彼此应该在对方的生命中占据什么位置。
“玥玥，”他终于开口了，声音很低，像是在用仅剩的力气把这两个字从胸腔里推出来，“我叫萧晗。我是男的，从出生就是。”他停了一下，像是在等郑欣玥的反应。郑欣玥没有说话，安静地坐在那里，像一堵沉默的墙。
“我不是故意要骗你的，”他的声音开始发抖，“从我高中注册那个账号的第一天起，我就选择了用一个假的身份活在网上。”他抬起头，看着郑欣玥的眼睛。
他的眼眶红了，但没有哭。“因为我怕。我怕如果我告诉你我是个男的，一个穿裙子的、戴假发的、喜欢把自己打扮成女孩子的男的，你会觉得我恶心，会觉得我变态，会在知道真相之后头也不回地走掉。我不想失去你，所以我选择了最懦弱的那条路——骗你。骗一天算一天，骗一年算一年，骗到你发现为止。”
他的声音终于碎了，“我没想到你会喜欢我。我更没想到，当这一天终于来的时候，我连一句完整的‘对不起’都说不出来。”
他从沙发上站起来，在郑欣玥面前，慢慢地、郑重地，弯下了腰。
“对不起，”他的声音闷闷的，从低下去的位置传上来，带着颤抖和泪水，“玥玥，对不起。我不应该骗你，不应该瞒你这么久，不应该让你在那种情况下发现真相。你值得一个更好的、更诚实的、从一开始就对你说实话的人。”
郑欣玥的眼眶也红了。她看着他，看着这个认识了两年的人，看着这个她以为自己在月光下已经完全看清了的人，发现她其实只看到了冰山的一角。
水面之下，是那么巨大、那么沉重、那么让他喘不过气来却又一个人扛了那么久的东西。
客厅里安静极了。电视机还在无声地闪着，综艺节目里的嘉宾笑得前仰后合，没有人知道在这个城市的某个房间里，有一个人在用他全部的勇气向另一个人道歉，不知道结果会是什么，不知道她会不会接受，不知道明天醒来之后他们是会在一起还是会变成陌生人。
郑欣玥的胸口有什么东西在翻涌，滚烫的，酸涩的，压了整整一天一夜终于压不住的。
她站起来，走到他面前，伸出手，握住了他垂在身侧的手。
萧晗的身体猛地僵住了。
郑欣玥的手指穿过他的指缝，扣紧，用力地、像是怕他跑掉一样地扣紧。
“你什么意思？”她说，带着些许埋怨，“你要抛下我吗？”
萧晗慢慢地直起身，抬起头，看着她。他的眼睛是红的，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，他微微张了张嘴，似乎有千言万语堵在胸口。
但郑欣