肋骨可能骨折了——她不能在这个时候质问他。她不能在他最脆弱的时候，把那些还没来得及整理好的愤怒和困惑一股脑地砸在他脸上。
那是一个伤员应该得到的待遇。不管他是谁，不管他骗了她多久，此刻他只是一个人，一个因为保护别人而受了伤的人。她至少可以做到——先照顾好他的伤。
至于其他的，等她把他安顿好了，等他的伤口不疼了，等她自己的脑子不那么乱了，再说。
萧晗从放射科出来时，郑欣玥早已守在门口。见他现身，她本能地迎上前，脚步却在中途生生顿住——她突然茫然了，不知该如何面对眼前这个人。换作从前，她会自然地挽住他的臂弯，会心疼地蹙眉追问“疼不疼”。可如今，那些曾经浑然天成的亲密举动，此刻却显得无比沉重且不合时宜。这并非源于情感的消退，而是因为她心中充满了巨大的不确定。她甚至无法定义自己在他眼中的身份：是那个所谓的“女朋友”？是一个被蒙蔽了两年、可笑至极的傻子？还是仅仅一个为了维持体面，他不得不继续配合演出的搭档？
“片子拍完了，”萧晗的声音很轻，像是怕吵醒什么，“医生说等二十分钟拿结果。”
郑欣玥点了点头，没有接话。
两人并肩坐在放射科外的塑料椅上，中间空出了一个座位的距离。那道空荡的缝隙宛如一位缄默的第叁者，无声无息地横亘在彼此之间，却又沉重得无法忽视。走廊深处偶尔有护士推着轮椅经过，橡胶滚轮碾过地砖的声响由远及近，复又渐行渐远，好似涨落的潮汐，来了又退，只留下一室令人窒息的静默。
萧晗低着头，盯着自己的膝盖。他的手指蜷缩在裙子的布料上，攥得很紧。他能感觉到郑欣玥就坐在他左边，隔着那个空位子，她的体温、她的气息、她存在本身，都像一团温暖的、但他不再有资格靠近的火。
她知道了。她什么都知道了。她看到了他没有假发的样子，看到了他的喉结，看到了他所有藏了那么久的、不敢让任何人看到的东西。她一定觉得恶心，一定觉得被骗了，一定在想着要怎么开口说“我们结束吧”。
他想说对不起，他想说他不是故意要骗她的，他想说从第一天开始他就知道这一天会来，他每天都在害怕，每天都在想“如果她知道了怎么办”，但他太懦弱了，懦弱到宁愿把真相一天一天地往后推，也不愿意在她还在笑的时候亲手把那笑容打碎。
话到嘴边，终究是咽了回去。这并非因为嘴角的伤痛，而是“对不起”这叁个字实在太过苍白。它轻飘得如同深秋的一片枯叶，落入她这两年沉甸甸的信任与爱意里，连一丝回响都激不起，便无声无息地沉了下去。
他欠她的不只是一句对不起。他欠她一个真相，一个从两年前就应该说出来的、他拖到了现在才以最糟糕的方式暴露的真相。
但他不知该如何启齿，更不知该从何处说起。是从幼儿园那个他渴望却不敢索取的蝴蝶结发卡？从初中那支廉价的唇彩？从高中那条被男生围堵的幽深巷子？还是从他们初次聊天时，他犹豫叁秒后按下“关注”的那个瞬间？
每条线索都太漫长了，沉重到他不知道要讲多久才能讲到此刻。而郑欣玥就坐在他左边，隔着那个空荡荡的座位，他不知道她还有没有耐心听。
所以他什么都没说。他就那样坐着，低着头，盯着自己的膝盖，像一尊被遗弃在角落的、沉默的雕像。
二十分钟后，结果出来了。肋骨没有骨折，软组织挫伤，脸上的伤口需要每天换药。医生开了药，交代了几句注意事项，目光在萧晗脸上停了一下——没有假发的、带着伤的、明显不属于女性的脸——然后迅速移开了，职业性地什么都没问。
从医院出来的时候已经快凌晨一点了。医院门口的路灯很亮，把两个人的影子拉得很长很长。郑欣玥站在路灯下，拿出手机叫了辆车，然后收起手机，转过身看着萧晗。
她的神情交织着心疼、疲惫与迷茫，眼底还沉淀着些许萧晗无法解读的复杂情绪。
“你住我那里吧，”她说，声音很轻，“这么晚了挺不方便的。”
萧晗想说不用，想说他可以自己想办法，想说她已经做得够多了。但他说不出口，因为光是想象今晚过后，她的身影就要从自己的视线里彻底消失，他就觉得喉咙发紧，连一句客套的拒绝都挤不出来。
他点了点头。
郑欣玥的出租屋在学校附近，一室一厅，不大，但收拾得很干净。她平时一个人住，偶尔萧晗会过来，但以前每次来的时候，萧晗都会在进门之前确认自己的假发和妆容没有问题。
今晚他不需要确认了，因为已经没有什么需要确认的了。最糟糕的那个版本已经发生过了，假发在地上，妆容被眼泪和血迹弄花了，他站在郑欣玥面前，没有任何伪装，没有任何修饰，就是他自己——那个他藏了这么久、怕了这么久、从来不敢让任何人看到的自己。
郑欣玥让他坐在沙发上，去卫生间拿了一条干净的毛巾，用温水浸湿了，然后走回来，在他面前蹲下